Conte d’hivern

Han fet un foc al mig de la plaça i ara la mare s’hi crema a dins. El vent em porta l’olor a cendra aquí dalt del turó, des d’on veig el fum com s’enlaira dens i gris. “Bruixa”, cridaven. Abans de la meva fugida, abans de que cremessin la mare, jo era l’encarregada del foc: primer triava les branques més fines, tot seguit hi posava els troncs més gruixuts, m’esperava a obtenir una bona brasa per tirar la soca grossa d’alsina. Aquest mateix foc serà el que em donarà caliu aquest primer hivern sense la mare.

No he mirat enrere, des que aquesta matinada la mare m’ha dit que fugís corrent, que venien a buscar-la. Ja em tenia el sarró a punt i m’ha dit a cau d’orella totes les cavitats i cabanes on trobar refugi. També m’ha donat els estris de caça i la seva capa de pell, “abriga’t”. Hem sentit la fresa dels homes movent-se pel bosc. Un petó al front. I he deixat enrere les quatre parets que els últims anys ens han fet de casa.

Ara, dalt del turó, giro per primer cop la mirada, el fum que neix de la pira es densifica. Les voreres dels camins ja es desperten gebrades de matinada, aviat es farà més complex trobar ungüent i aliment al bosc. Però la mare m’ha proveït per passar sense penúries les tres llunes de l’hivern.

“Bruixa”, cridaven. Fa un parell de dies ens vam creuar amb un home que portava arrossegant la dona pels cabells. Li escopia insults de saliva tèrbola i nosaltres, al veure-ho, no vam abaixar la mirada, sinó que li vam clavar al fons dels ulls. Vam passar de llarg i al vespre del dia següent el van trobar estès al llit, sense articular paraula, amb els braços i les cames pansides, mortes. Això sí, els ulls ben oberts, tot ell atrapat dins d’aquelles ninetes negres. La mare sabia que vindrien a buscar-la, no és la primera pira que fumeja al mig de la plaça. Jo no sé si algun dia aconseguirà fer-me cendra aquest foc que encenen els homes, tan sols sé que el que em crema per dins no té res a veure amb la seva por.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s